他每晚摸着我下面睡

天问：我是谁？我从哪里来？我往何处去？这部百余万字的作品不是要提供这些问题的最后答案，或它不是要把它的“答案”推荐给所有人，而是让我们看到，纵然所有人都放弃了追问，或自以为他们已经知道一切，也还是会有人背负起这些问题的十字架从原点出发，这个原点在人类之初就存在了。这不是每一个人的命运，却是人类的命运。残酷的现实摆出了它的所有问题，疏远而冷漠地注视着我们，我们终究还是无法回避。通过一个孩子的经历写尽了一个时代，还从未有人这样展现过那个时代；更通过一个孩子的经历写尽了灵魂和精神的深度，还从未有人向我们展示过这样的深度。成长的艰难和悲壮，社会化过程的残暴和恐怖，个人、个性和在极权下扭曲的“社会”、“集体”、“群众”、“家庭”不可调和的对立。烈日炎炎下龟裂的土地上的人们艰难苦痛的生存。在无边绝望的尽头才看得到的希望。“可怕啊！可怕啊！”谁在倾听你的呼声。太阳和一切太阳之外的太阳，谁才普照万物。经验和超验、必然和自由、实然和应然、现实和理念在“人”身上的碰撞和冲突。见证生命的苦难、罪性和疯狂，也见证生命之本真的神圣和伟大，每个人都只有他自己才是“主人”。