这几年我经历过的男人

他从一片绝对的黑暗和寂静中醒来，双手被反绑着，蜷缩在狭小的空间里。这是个金属箱子，盛满不知名的液体。箱子光滑平整，没有丝毫缝隙，身在其中只能像个胎儿一样紧缩。他是谁？为什么会在这里？黑暗中忽然亮起一片蓝光，漆黑的金属箱壁上显出一行字：紧急苏醒。字的下方一串数字在飞快计时，归零时变成了绿色的“开启”字样。他来不及反应，箱子的一面就打开了，水流向外面，气味难以形容的液体钻进嘴和鼻子。等到恢复神智时，他已经躺在潮湿的地板上猛烈咳呛，耳朵什么都听不见，鼻腔里酸涩的刺痛直钻头顶。他不断喘息，让更多空气进入肺和头脑，帮助自己恢复正常。几分钟后，他的视线终于渐渐清晰，看到了囚禁他的箱子。箱子是白色的，却令人难忘其中的黑暗和寂静，纯白外壳上四面都用鲜红色画着危险和谨慎存放的记号。他站起来，发现自己赤身裸体，在一个只有微弱灯光的房间里。除了箱子，这个巨大的房间空空如也。他蹲下身，费尽力气在手腕快被折断的剧痛中让双手通过脚底绕到身前。铐住他的是一副需要指纹解锁的手铐，因为用力过度，手腕上浮现出两道鲜红的印记，细小的血丝冒出来。他看到自己的左手背上有个擦不去的浅黑色编号：J-726。