在手里变换着各种形状

秦安回到初三开学的第一天，他向一直暗恋着的叶竹澜表白了。在这个会有“第八套全国中小学生广播体操，原地踏步走……”的时代，在这个会有“为了革命保护视力……”的时代，在三八线依然横亘在少男少女课桌上的时代，秦安所最迫切要做的并不是因为成绩太差被扫地出门，换班后奋学习一扫前耻，而是如何安慰叶竹澜。叶竹澜，秦安十三岁的初恋情人，正被秦安始料未及的大胆表白弄得胆颤心惊，她被吓坏了。那是一个纯纯的年代，你的手指触碰到我的掌心，便会脸红心跳一整天的时代。